Bob Dylan, critique de son album Rough And Rowdy Days (2020)

Bob Dylan, critique de son album Rough And Rowdy Days (2020)

21 février 2022 0 Par Le Caiman

Bonjour à tous.

Après avoir scellé un nouveau pacte sulfureux à la croisée des chemins où tout commence et finit, récupérant sa meilleure voix depuis des années et tournant deux fois, avec la mélancolie du crooner, les enregistrements de son Sinatra admiré, d’abord en « Ombres dans la nuit » (15) puis « Anges déchus » (17), a continué à nager vers la mer et nous a montré l’océan des trésors du recueil de chansons américain en « triplicata » (18), le premier triple record de sa carrière. Aujourd’hui, avec un peu plus de soixante-dix-neuf ressorts et huit ans après sa dernière œuvre de ses propres compositions, l’exceptionnel « Tempête » (12), Bob Dylanl’une des figures les plus importantes et les plus influentes de la culture populaire, revient donner des ailes à ses racines et signe un autre de ses sommets, « Des manières rudes et tapageuses »un titre qui rend hommage à Jimmie Rodgers (nom clé du pays fondateur américain) et sa chanson « My Rough And Rowdy Ways ».

Dix titres qui, étant un hymne à la vie, sont un dialogue incessant avec la mort, arrachant les commandes et traversant l’essence rugueuse et bruyante du chaos de nos jours. Un testament voilé dans lequel on traverse le passé, le présent et le futur de l’identité américaine, se dirigeant, crânes et os croisés flottant dans le ciel, vers des terres promises et des paradis mystérieux.

« Des manières rudes et tapageuses » (album d’étude numéro trente-neuf), est un art magnifique et sincère dans chaque groove, ironique et douloureux, prophétique et proche à parts égales. La musique comme antidote en temps de pandémie, des fleurs qui poussent sur un terrain vague après le débordement d’une rivière de sang. L’avancée sous la forme d’une mystérieuse élégie poétique avec des éclairs autobiographiques entre les lignes, « Murder Most Foul », a déjà arrêté le monde pendant dix-sept minutes, avec Dylan escaladant une vigne qui pousse de sa propre bouche à chaque phrase. Des strophes enchaînées pour lesquelles plus qu’un prix Nobel de littérature, revendrait mille fois son âme. Des vers qui zigzaguent dans une tragédie shakespearienne continue, semés et collectés par des êtres humains au cours du 20e siècle et miroir du 21e… Un carnaval au rythme hypnotique, répétitif et précieux, avec un clavier et un violon qui font la sombre histoire des États-Unis, tandis qu’un défilé infini de chansons citées et de héros éternels (plus de soixante-dix), nous baignent comme une cascade de morphine, avec l’assassinat de John F. Kennedy comme plaie ouverte et une aube rougeâtre impossible à cicatriser complètement. Identité perdue d’un pays que Dylan exhorte à retrouver dans cette ode monumentale du Je et du Nous présent, appelant à l’alerte et à nous sauver de la tempête d’infamie et de sang qui revient dans un pays qui, avec le rêve américain de le progrès flotte à l’envers, mâche à nouveau (avec l’âme et les dents pourries de Trump), le vomi raciste du suprémacisme blanc et les cauchemars fantomatiques des guerres civiles passées. « Le meurtre le plus sale » en tant que single anti-commercial et reflet du déclin de l’Occident, occupe le disque deux dans son intégralité et, instantanément, est couronné comme un chef-d’œuvre essentiel.

Ce n’est pas un travail facile, mais seule une première écoute est nécessaire (savourant chaque lettre), pour qu’un frisson imparable parcoure nos corps, comme un éclair miraculeux et définitif du ciel : « Des manières rudes et tapageuses » est dans l’Olympe de ces quelques chefs-d’œuvre de la musique qui, outre leur richesse sonore et littéraire, dégagent un sentiment écrasant et une transcendance supplémentaire, celui qui s’est réveillé il y a des années, par exemple, « À plus tard » de Leonard Cohen, « Vous le voulez plus sombre » (16) et « Étoile Noire » (16) David Bowie. Adieux simulés de ceux qui ne peuvent pas cesser d’être, parce qu’ils sont éternels. « Aujourd’hui, demain et hier aussi, / les fleurs meurent comme toutes choses. » C’est ainsi qu’il nous parvient, comme une brise nue, au son d’une sobre steel-guitar et d’une délicate harpe, la récitation de « I Contain Multitudes ». Dylan qui respire la sérénité et la paix autour d’un feu doux, entre coups de pinceaux impressionnistes et personnels, rendant hommage, explicitement et implicitement, aux références culturelles et aux compagnons de route : d’Allan Poe, aux Stones, en passant par Anne Frank, Indiana Jones et William Blake ; de Beethoven, à Chopin ou Bowie, sans oublier Walt Whitman et son poème « Song Of Myself », dont Dylan prend un couplet comme titre de chanson. Une chanson sur lui-même dans laquelle Robert Zimmerman, presque octogénaire, mais éternellement jeune, semble chuchoter et récapituler ses propres chansons d’innocence et d’expérience, marchant peu à peu sur son testamentaire et éternel privé « Leaves of Grass ». « Je suis sur mon chemin où toutes les choses perdues sont rétablies…/J’ai chanté toutes les chansons de l’expérience, comme William Blake/Et je n’ai pas à m’excuser pour ça. »

Sur « False Prophet », le jeu socratique miné par les énigmes se poursuit, avec Dylan transpirant l’esprit de Sun Records et délivrant un coup de poing électrique sur le pont, faisant même le Grim Reaper shimmy à chaque phrasé rythmique et blues rugueux et bruyant: « Je Je suis l’ennemi d’une vie insignifiante et non vécue/Je ne suis pas un faux prophète/Je ne sais que ce que je sais/Je vais là où seuls les solitaires peuvent aller. Une rudesse acérée, débordante d’ironie et redevable à « If Lovin’ Is Believing » (1954) de Billy « The Kid » Emerson, un musicien auquel Dylan rend clairement hommage dans ce morceau.

L’électricité et le blues sont prolongés dans deux autres chansons par lots : l’éclair « Goodbye Jimmy Reed », remerciant le bluesman du Mississippi (avec harmonica hurlant) de lui avoir donné la musique comme religion ; et sur le parcours marécageux de « Crossing The Rubicon », traversant le fleuve qui séparait les provinces romaines de la Gaule et, cette fois, autre chose, peut-être le ciel et la terre… En écho aux paroles de Jules César, après avoir commis l’illégalité et le risque de traverser la rivière : « Les dés sont jetés ».

Le nœud dans l’estomac ne nous débarrasse pas. Dylan continue de nous imprégner de sa poésie épique, disant au revoir entre les lignes après avoir consommé son temps, laissant tout bien lié : « Je peux sentir les os sous ma peau / et ils tremblent de colère / (…) / J’ai mis en gage ma montre, j’ai payé mes dettes /et j’ai franchi le Rubicon/ (…) /A cinq lieues au nord du purgatoire/un pas d’au-delà/j’ai prié la croix, j’ai embrassé les filles/et j’ai franchi le Rubicon ». Horloge ou pas, Dylan est une divinité terrestre et, ciseaux à la main, il est temps de jouer le Dr Frankenstein dans une « My Own Version Of You » aux motifs rockabilly, palpitante et ralentie. Il serpente librement dans le crépuscule besogneux d’une lune, dans le futur vide que laissera le soleil : « Je ferai vivre quelqu’un, je balancerai la balance ». Rédemption avant le départ ou, si cette avant-dernière expérience réussit, nouveau lancer de dés : « Je serai sauvé par la créature qui croit / Je tirerai du sang d’un cactus, de la poudre à canon de la glace.

La sérénité est retrouvée et le songwriter le plus universel nous berce dans le va-et-vient des ondes ensoleillées de « I’ve Made Up My Mind To Give Myself To You ». Chanson d’amour dans laquelle le prix Nobel de littérature complète l’une des déclarations les plus réelles et les plus sincères jamais écrites. « Je ne pense pas pouvoir supporter de vivre ma vie seule/ (…) / J’ai décidé de me donner à toi. » Se donner à l’être aimé sans rien demander en retour, comprendre l’amour et sentir qu’il est la lumière et l’air le plus nécessaire, charnel et divin à la fois, la seule chose vraiment importante. Peu de chansons effaceront votre stress comme celle-ci, la paix en veine pour le corps et l’âme.

La route ne s’arrête pas et « Black Rider » arrive, une sorte de berceuse acoustique qui, entre des accords de harpe magiques, semble brouiller la ligne qui sépare le monde des rêves de la réalité… Un auto-stoppeur qui continue d’attendre dans l’obscurité de la route pour un signal et le trouve dans « Mother Of Muses », prenant l’appel nominal dans le transit de l’expérience et demandant à Calliope et à d’autres muses (celles qui ont aidé des personnalités comme Elvis ou Luther King à naviguer dans leur destin), prêter main forte dans cette ligne fin : « Mère des muses, déchaîne ta colère/Ce que je ne vois pas, me barre la route/montre-moi ta sagesse, dis-moi mon destin/relève-moi, fais-moi marcher droit/forge mon identité de l’intérieur…/toi sais de quoi je parle ». Espérons que Calliope fera la sourde oreille et, comme nous l’espérons, sera une plaisanterie, un tour de maître de plus de l’auteur-compositeur-interprète de Duluth, mais il est difficile de ne pas reculer devant des appels aussi importants : « Emmenez-moi à la rivière, desserrez vos charmes/ Laisse-moi tomber dans tes bras doux et aimants/réveille-moi, secoue-moi, libère-moi du péché/rends-moi invisible, comme le vent…/j’ai un esprit qui vagabonde, j’ai un esprit qui vagabonde/je voyage léger et Je rentre tard chez moi… » Mais non, nous ne rentrons pas à la maison. Nous suivrons la Route 1, celle qui nous mène à l’immortalité de « Key West (Philosopher Pirate) », un paradis sonore qui se trouve juste sur la ligne d’horizon et qui nous donnera une vie supplémentaire à chaque écoute. « Key West est l’endroit où il faut être/Si vous recherchez l’immortalité/Restez sur la route, suivez le panneau d’autoroute/Key West est bien et juste/Si vous avez perdu la tête, vous la trouverez là-bas/Key West est sur la ligne d’horizon… ».

Le poème que tout poète aimerait créer, la chanson que tout musicien aimerait chanter pour la première fois. Il contient les braises de classiques crépusculaires tels que « Desolation Row » ou « Visions Of Johanna » et, comme dans ces morceaux intemporels et éternels, Dylan laisse, comme s’il était une étoile filante au ralenti, un sillage aveuglant et guérisseur dans chaque phrasé. L’été est arrivé et après avoir écouté la « radio pirate », nous allons étendre la serviette et rester à Key West, l’éternité et un jour, jusqu’à nouvel ordre.

Pour

[bzkshopping count= »3″ template= »grid » merchants= »amazon »]

Ça y est, j’espère que vous avez apprécié cet article cher passionné(e) de musique.
Si vous avez aimé l’article, n’hésitez pas à le mentionner.